Vinyl Frontier: история одной из самых редких записей во Вселенной

В 1977 году НАСА запустило космические корабли Вояджер-1 и Вояджер-2 в 40 000-летнюю экспедицию для исследования Юпитера и Сатурна. А к корпусу каждого из Вояжеров они прикрепили 12-ти дюймовый позолоченный медный диск. Это были не просто диски – это были сокровищницы музыки, звуков и фотографий с Земли. Золотая Пластинка Voyager была рождена именно так - как реликвия и любовное письмо космосу от нашего мира.

История этих уникальных записей и стала предметом книги Джонатана Скотта «The Vinyl Frontier». В ней он рассказывает о том, как команда артистов и астрономов разыскала редкие записи индийской раги, об истории любви, лежащую в основе этого амбициозного проекта, а еще о том, что инопланетянам же нужно под что-то танцевать, в самом деле ;)

Отбором того, что в итоге оказалось на пластинке, занимался Карл Саган - астроном и профессор Корнельского Университета вместе с ключевой командой, состоящей из: астронома Фрэнка Дрейка, писателя Энн Друян, художника Джона Ломберга, этномузыковеда Алана Ломакса и тогдашней жены Сагана - Линды Зальцман Саган. Юный Джимми Айовин был звукорежиссером проекта, а Тимоти Феррис занял кресло продюсера.

Когда начался процесс отбора материала, вся команда была единогласно за классическую музыку. Саган и его коллеги посчитали, что выбор в пользу такого интеллигентного стиля точно позволит им получить одобрение НАСА. Но в то же время всех их объединяло желание, чтобы «Золотая пластинка Voyager» содержала в себе отголоски как можно большего разнообразия культур, ритмов и инструментов. Наряду с примерами западной классической музыки, команда также выбрала джаз, блюз, болгарскую и азербайджанскую народную музыку, китайскую цитру, электронные композиции Лори Шпигель и многое другое.

По рекомендации этномузыковеда Роберта Брауна, они задались целью отыскать редкую запись раги, представляющую музыку Индии, в исполнении Кесарбай Керкар. В конце концов, по словам Скотта, ее нашли – неожиданно - «в хозяйственном магазине на Лексингтон-авеню на Манхэттене».


Рок-н-ролл в исполнении Чака Берри («Johnny B Goode») тоже был включен в список записей, по настоянию Друян. The Beatles, однако, этот отбор пройти не удалось. «Пока Саган раздумывал о том, что есть что-то поэтичное в том, чтобы включить «Here Comes The Sun» в пластинку, парящую в космическом пространстве, бюрократия положила конец этой идее», - объясняет Скотт

Другие рок-группы узнали о проекте и очень захотели, чтобы их песни были тоже включены в него. Скотт вспоминает, что пионеры психоделического рока Jefferson Airplane (на тот момент выступавшие как Starship – символично, да?), предлагали всю свою музыку бесплатно, прежде чем их идею зарубили на корню ребята из лейбла Golden Record.

В итоге, когда на диске бок о бок разместились редкие индийские раги, Чак Берри и Луи Армстронг, стало ясно: «Золотая пластинка Voyager – это не только послание инопланетянам, но и капсула времени для нас, землян», - отметил Скотт.

Иногда эти «послания инопланетным друзьям» обретали вполне себе реальные очертания: студенты и профессоры Корнельского университета записали на диск аудио-приветствия на более чем 55 языках мира. Представитель Швеции, понимая, что его все равно скорее всего никто не поймет, решил увековечить свой язык фразой «Привет от программиста из маленького университетского городка Итака на планете Земля».

Скотт смог разыскать некоторых участников этой записи. «Когда я брал у них интервью, большинство из них не смогли вспомнить день, в который это все записывалось, но все они вспоминали о нем задумчиво и с тоской, - говорит он. «Есть что-то вдохновляющее в простых людях, которые случайно оказались в правильном месте в нужное время и оказались увековеченными на этом артефакте, который, возможно, переживет всю эту планету».

И все же Золотая пластинка Voyager – это нечто большее, чем просто кусочек летнего Корнелла в 1977 году. На дисках также было аудио-эссе, в котором Саган и его команда попытались отразить эволюцию нашей планеты с помощью звука. В нем собраны совершенно разные записи, начиная с исконных звуков грязевых гейзеров и вулканов, заканчивая переливами смеха и стуком сердца. Некоторые звуки члены команды записали сами: как Друян целует Ферриса в щеку, а Саган катается по полу от истерического смеха.

Помимо поцелуя, команда случайно запечатлела и звучание самой любви: Саган и Друян закрутили роман во время работы над проектом и заявили о своей любви друг к другу.

Через несколько дней после этого Друян готовилась к сканированию мозговых волн для включения в запись. «Она записала на листе бумаги список вещей, о которых собиралась подумать: о важных моментах истории человечества и разных вдохновляющих вещах», - рассказывает Скотт. «Но в то же время она находилась в этом самом опьяняющем моменте первой влюбленности. Наша история любви закодирована в этой пластинке». Позже они поженились и были вместе до смерти Сагана в 1996 году.

«Золотая пластинка Voyager» — это нечто большее, чем просто собрание треков и абстрактных записей из жизни команды. Пластинка стала хранителем как любви людей друг ко другу, так и более глубокого экзистенциального преклонения перед калейдоскопическим великолепием самой Земли.

«Во времена, когда вокруг столько разрушений и катаклизмов, такие вещи, как «Золотая пластинка Voyager», напоминают всем нам, что мы всего лишь крошечные пылинки в этой огромной Вселенной», - говорит Джонатан Скотт.

«Все, что сделал Саган, напоминало нам, что все мы люди: все мы любим и все ненавидим. В конечном счете, эта пластинка символизирует надежду».

Слушая пластинку сейчас, она кажется нам реликвией с какой-то затерянной планеты - столь же далекой от нашего мира, как и от мира инопланетян.

Интересно, что бы Джонатан Скотт записал на подобном диске сейчас, в 2020 году, если бы его попросили сделать это?

«О, мой ответ на этот вопрос постоянно меняется», - говорит он. «Из того, было включено в прошлый раз, это будет «Каватина» Бетховена, но я все еще беспокоюсь, что инопланетянам не под что танцевать, поэтому я бы включил туда «Joy» в исполнении Apollo 100».